Представления о бытовом порядке на улицах и вообще у шведов и у нас несколько различаются. Яркий пример отношение к сбору бутылок. У нас бутылки собирает понятно кто: малообеспеченная часть населения.

Не так в Швеции. Тут, кстати сказать, принимают любые бутылки, вплоть до пластиковых. Главное же в том, что собирать их занятие не стремное, а благородное по ряду причин. Во-первых, сборщик очищает ландшафт и чувствует себя спасителем природы для будущих поколений; во-вторых, он зарабатывает деньги, поскольку залоговая стоимость некоторых видов посуды доходит до полудоллара; в-третьих, общество его за это уважает. А вот вы бы что подумали, узнав, что ваши детки промышляют сбором бутылок? Что-нибудь да подумали бы. В Швеции же это занятие в основном на откуп детям и отдано. Взрослые это поощряют как воспитание общественно полезным трудом и не отнимают у них деньги себе на выпивку. Хотя, некоторые, может быть, и отнимают.

Успех бутылочного бизнеса преходящ. Но в случае неудачи, как это было однажды со мной, всегда можно утешаться сознанием благородства исполненной экологической миссии.

...Хмурый рассвет застал меня входящим в незнакомый северный городок. В поисках тихого газона, где бы я мог часа дватри поспать, я наткнулся на нечто противоположное, удивившее меня до глубины души: поляна, сплошь усыпанная пустыми пивными бутылочками. Это было тем более удивительно, что в этой стране обычный-то мусор большая редкость, а тут ведь целое состояние. Видимо, какая-то компания хорошо ночью погуляла, а санитары еще не проснулись. Ползая по траве и окрестным кустам, лихорадочно собирая бутылочки, я представлял, чего я накуплю, сдав их в ближайшем супермаркете. По самым скромным подсчетам выходило крон четыреста. Мысли о добродетели бескорыстия пришли позже...

Бутылочки не помещались в рюкзаке. Пришлось освободить чехол от гитары. И он скоро наполнился. А бутылочки все не кончались. Может, это сон? глюк? белая горячка?

С удовольствием сгибаясь от тяжести свалившегося на мои плечи богатства, добрел до магазина. В нем тару принимает автомат. По часовой стрелке вращается барабан, неровности которого определяют тип бутылки. После каждой, по идее, на табло должна высвечиваться ее цена. Но это чудовище глотало мои драгоценные бутылочки одну за другой, а на табло был ноль. До сих пор не знаю, что произошло. Шутки хакеров? Явление злого рока? Элементарный сбой системы? И только последние несколько бутылок, отличавшиеся по форме от остальных, выдали цифру 8.

...Хватило на рогалик. Он был очень, очень вкусный.

Все с ними понятно. Одна лишь мысль меня до сих пор гнетет: какую же часть моего рогалика я должен был вернуть государству в качестве подоходного налога?

Я люблю Швецию и не раз в ней бывал. За что я ее люблю? Уж точно не за продвинутость цивилизации. Скорее, за то, что цивилизация здесь не заглушает силы Земли. За гармонию скал, озер и сосен этой страны с ее городами. За то, что в городах кроме людей живут прочие существа и так же считают города своими. За философию пространства, превращающую странника в философа.

Увидев в кварталах Стокгольма острова, легко себе представить Атлантиду. Такие города легче покидать морем.